『くちづけ』(1955)

1955年、成瀬巳喜男は『浮雲』を制作した。前年に『山の音』『晩菊』が、さらにその前年に『夫婦』『妻』『あにいもうと』が、また1956年に『驟雨』『妻の心』『流れる』が撮られる。1955年を中心に戦後成瀬を代表する作品群が目白押しである。そしてその1955年、成瀬は『浮雲』に集中したのだろう、多作の監督としては珍しく、同年の作品にはオムニバス形式の『くちづけ』第3話があるだけだ。

その『くちづけ』が初めてDVD化され、今月東宝からリリースされた。
https://www.toho.co.jp/dvd/item/html/TDV/TDV31308D.html

第1話「くちづけ」(筧正典監督、青山京子主演)、第2話「霧の中の少女」(鈴木英夫監督、司葉子主演)、第3話「女同士」(成瀬巳喜男監督、高峰秀子主演)からなる。

冒頭に 3話をまとめたクレジットタイトルがあり、主演者や監督の名は次のように同一画面に並んで登場する。エピソードごとのタイトルはこの時点では表示されず、物語の交代時に挿入される。

『くちづけ』が総題になっているものの、キスシーンを含むのは第1話だけだ。3つのエピソードに共通する登場人物はおらず、オムニバスとして3話がまとめられる理由は明示されない。考えられることのひとつは、恋の芽生え(1話)から婚約(2話)を経て結婚生活(3話)へという展開。だが、これはどうでもいい。

各エピソードは異なる監督によって分担されている一方、カメラ(山崎一雄)、美術(中古智)、音楽(斎藤一郎)などのスタッフは同一で、演者、ストーリー、ロケ地、セットはそれぞれ異なっていても、一編の作品を見るようである。それも一編の成瀬作品を。

第1話の大学キャンパスや多摩川を行くショット、第2話の商店店頭や室内のショット、第3話の東京郊外の医院や通りのショットなど、第3話は成瀬監督だから当たり前だが、既視感がある。

なかでも第2話「霧の中の少女」がよい。東宝はこのところ積極的に、成瀬巳喜男や川島雄三らによるめったに劇場で見ることのできなかった作品を初DVD化している。今月は『くちづけ』の他に成瀬『浦島太郎の後裔』(1946)と『妻の心』(1956)、さらに鈴木英夫監督、司葉子主演の『その場所に女ありて』(1962)をリリースしている。「霧の中の少女」は同じ鈴木英夫と司葉子の組み合わせ、ただし『その場所に女ありて』に先立つことおよそ7年という興味深い作品である。

銀座を舞台に広告代理店の辣腕エージェントたちの “しのぎ” を描く『その場所に女ありて』とはまったく異なり、「霧の中の少女」の舞台は会津の質朴で温かな半農半商一家のすまい。夏休みである。東京の大学に通っている長女(司葉子)は帰省中だ。妹(中原ひとみ)と小さい弟がいる。父(藤原釜足)は母(清川虹子)の尻に敷かれていて、祖母(飯田蝶子)は藤原の実母なのにむしろ嫁の清川と息が合っている。一家の夏の生活の描写は、彼らが小規模にやっている雑貨屋の店先やその向こうに見える通りの様子などを含めて、成瀬作品に出てくるそれである。肯定的な(粗暴な兄は不在で、自然光のもとでのびのびしている)「あねいもうと」だと言ったらわかってもらえるかもしれない。

『あにいもうと』(1953)。戦後成瀬作品の中ではロケーション撮影の占める割合が大きく、商店街から川べりの農道を経て浦辺粂子がやっている半露天の茶店へ続く行程を、様々なシチュエーションと人物の組み合わせで撮り分ける変奏曲的な撮影、および庭と通りに向かって大きく開け放たれた田舎家の座敷内を対角線上に深く捉える撮影(そこであにといもうとの乱闘が起こる)によって特徴づけられる。「霧の中の少女」。そのロケーション撮影も室内撮影も『あにいもうと』ほど凝ったものではないが、ある時は畑仕事中の、ある時は居間での、清川と藤原の微笑ましいやりとりや飯田蝶子のひょうきんなふるまいを捉えたショットは成瀬調である。「霧の中の少女」にさいわい粗暴な兄はいないものの、霧の中で姉を追う中原ひとみの「おねーちゃーん」の声は、『あにいもうと』の日暮れの通りに響く久我美子の「おねーちゃーん」を彷彿させる。ただし中原ひとみの方はよりからっとして肯定的である。

司葉子もみずみずしい(本作の最初のショットでは弟と水遊びをしていて、ホットパンツ(のようなもの)をはいている)。しかし、「霧の中の少女」が中原ひとみを指しているだけのことはあり、これは彼女のための映画である。

中原ひとみ(1955)

物語の一部とショットのつなぎ方を紹介しようかと思って書き始めたが、長くなってきたのでやめる。おもしろく、映画史的に重要な作品なので、ぜひ多くの人に見てほしい。なお蛇足ながら中原ひとみの愛称がバンビであったことを書き添えておく。

バンビ

カテゴリー: 中原ひとみ, 成瀬巳喜男, 映画 | コメントは受け付けていません。

リヴェット「デュエル」の音

リヴェット映画祭で上映中の「デュエル」の魅力の一つはサウンドトラックにある。オープニングタイトルに重なる街の音声がすでに聞き捨てならない緊張感を持っている。そして、クラブ “ルンバ” のピアニストであり、いるはずのない場所に亡霊のように現れて即興演奏する音楽家(ジャン・ヴィエネル)のピアノの響きがとりわけ美しい。

ヴィエネルは1920年代から映画音楽を数多く手がけてきた作曲家で、ブレッソン「少女ムシェット」「バルタザールどこへ行く」の音楽も彼の仕事だ。「デュエル」における彼のピアノは、クレジットにある通り、撮影時の即興演奏である。冒頭の深夜のホテルの場面(夜勤のエルミーヌ・カラグーズと、ロード・クリスティの足跡を追ってホテルを訪れたジュリエット・ベルトが、がらんとした食堂で対話する場面)にも彼はいて、ピアノを演奏する。だが死すべき者カラグーズはこの演奏に気づいておらず、ヴィエネルの姿はたぶんベルトだけに見えている。「デュエル」でピアノが響く時には演奏者も必ずその場面にいる。よくある映画音楽の場合のように、ピアノはショットの外から聞こえているわけではないが、このことに気づくことができるのは観客と二人の女神たちだけである。こうした特異な手法で扱われるヴィエネルの演奏は、リュプチャンスキーの冴えざえとした映像と重なることで本作の大きな魅力となっている。

競馬場の馬券売り場に集まった人たちのざわめき、水族館での対話、バカラのディーラーのかけ声、ジャン・バビレに接近するビュル・オジエのくぐもった笑い声、クラブ “ルンバ” の鏡がバビレの超自然的な力によって砕ける音、このできごとに続いて身分を明かすベルトとオジエの誓約の声などなど、「デュエル」は聞き捨てならない音に満ちている。デジタル・リマスターによって蘇った繊細な音声が本作の独自性をあらためて明らかにしている。

カテゴリー: ジャック・リヴェット, 映画 | コメントは受け付けていません。

サルトル「家の馬鹿息子」邦訳

昨年はフローベール生誕200年だった。サルトルのフローベール論「家の馬鹿息子」(じっさいは、フローベールの初期作品および書簡、「ボヴァリー夫人」というテクスト、フローベールを知る人々の証言、19世紀フランス社会のあり方(特に当時の言語状況)を分析しながら、「ボヴァリー夫人」はどのように成立したかを解き明かそうとする論考)の日本語訳第5分冊が昨年12月に刊行された。版元はこれをもって「馬鹿息子」の邦訳完結を謳っているが、原著には未完に終わった「ボヴァリー夫人論」(「馬鹿息子」全体の真の結論)のためのノートが収められており、150ページほどのこの草稿部分は訳出されていない。とはいえ本文の日本語訳完結は喜ばしい。

第5分冊刊行直後に日本語訳全冊と原書を入手し、いま半ば(第2部Ⅱ「中学」)まで読み終えたところ。読了し、その気になったら何か書くかもしれない。「馬鹿息子」は類例のない、きわめて重要な論考だが、おそらく容易に理解されないだろう。

先のエントリーにリンクをあげた「ジャック・リヴェット映画祭」オフィシャルサイトのリヴェット紹介を読んで、彼がルーアン生まれであることを知った(”Out 1″ 最終エピソードの舞台がノルマンディーだとは聞いていた)。フローベールと同郷である。

カテゴリー: ジャック・リヴェット, ジャン-ポール・サルトル, フローベール | コメントは受け付けていません。

ジャック・リヴェット映画祭

ジャック・リヴェット映画祭!

https://jacquesrivette2022.jp/

「セリーヌとジュリーは舟でゆく」「デュエル」「ノロワ」「メリー・ゴー・ラウンド」「北の橋」の5作品。「デュエル」「ノロワ」「メリー・ゴー・ラウンド」は国内劇場初公開である(この3作のデジタル・リマスター版は、2015年にアロー・フィルムズから発売されたソフト「ジャック・リヴェット・コレクション」に英語字幕つきで収録されているが、日本語字幕つきで視聴できるのはありがたい)。

ヒューマントラストシネマ渋谷では4月8日から28日という日程で上映され、その後日本各地を巡回する予定。なおヒューマントラストシネマ渋谷では続いてシャンタル・アケルマン映画祭が予定されている。こちらも楽しみだ。

カテゴリー: シャンタル・アケルマン, ジャック・リヴェット, 映画 | コメントは受け付けていません。

サーク『アパッチの怒り』(1954)

NHK・BSPで8月28日(金)午後1:00〜2:20放送予定。

同年に製作された『異教徒の旗印』は昨年日本語字幕付きDVDで発売された。サークの1954年作品にはまた『心のともしび Magnificent Obsession』がある。

カテゴリー: ダグラス・サーク, 映画 | コメントは受け付けていません。

Farnace

ヴィヴァルディ『ファルナーチェ』は作曲家のこのジャンルを代表する。この曲を聴き始めて、シンフォニア=序曲をどこかで聞いたことがあると思う人も多いはずだ。シンフォニア三楽章のうち最初の二曲は『テンペーのドリッラ』のそれとほぼ同一である(ファゴットパートの扱いに違いはある)。『テンペーのドリッラ』のシンフォニアは、第三楽章が『四季』の「春」第一楽章と同内容、かつ主題を引き継いで次のコーラスを導入することで知られる。『ファルナーチェ』のシンフォニアとは本編への導入の仕方が異なるのが面白い。なぜこの二つの性格の異なる作品で、冒頭だけ同じ音楽が用いられたのかは不明である。

カテゴリー: 音楽 | コメントは受け付けていません。

マスク

仮面ではない。サニタリーマスクの話である。

ある超一流のオーケストラには非常に顔が大きなヴィオラ奏者が属している。あまりに顔が大きいので、ヴィオラがヴァイオリンに見えるほどである。私はこのオーケストラのサブスクリプション配信を視聴しているが、当初、このヴィオラ奏者のショットが映されると、一瞬第二ヴァイオリンパートかと戸惑った。もちろんすぐ誤りに気づき、ヴィオラ奏者にも注目するようになった。

先日私は近所のスーパーマーケットに日用品の買い物に出かけた。その一階には薬局が入っていて、商品を並べた棚の一部が下りのエスカレーターから見える。あるコーナーがすっからかんになっており、張り紙らしきものが貼ってあるので見に行ってみた。マスクは一人(一家族)に一品という断り書きだった。先客の女性が本日最後のマスクと思しきパッケージを手にレジへ進む。その方が支払いを終えた後、レジ係の店員さんにマスクの在庫がないか念のため尋ねると、たった今売り切れたとの返答。すると先客の女性は、少し申し訳なさそうに私を振り返り、もし緊急に必要ならこちらの商品をお譲りしようかと言った。彼女の口もとを覆っているのはピンク色のぴったりとしたマスクであり、今買ったばかりの商品もそれと同じタイプであった。ピンク色の「小さめ」である。私は丁重にこの申し出を断った。

ありがたい心遣いに感謝しながらも、先客にピンク色の「小さめ」を譲る意志が本当にあったのか、訝しく思いもした。私はあの超一流のオーケストラのヴィオラ奏者ほどには大きな顔をしていない(それほどの顔なら先客も「小さめ」を提供しようなどとは思わなかったはずである)。またピンクのマスクは、それをかけたくないとまでは思わないにせよ、私には似合わない気がする。しかし、このことについてはそれ以上考えなかった。

花粉アレルギー持ちなのに、容易に予測できたマスクの供給不足も予測せず、手元の在庫も切れていたのだが、今朝近所のもう一軒のスーパーマーケット(イトーヨーカドー)でマスクの販売があった。朝九時の開店少し前から三十人ほどの人が並んでいた。私もそれに混じって、三十枚入りのマスク(普通サイズ)を購入した。少しずつ供給が再開されつつある様子なので、間違ってもネットで売られている不当な高値の商品に手を出すべきではない。

カテゴリー: 現代, 生政治, 陰謀 | コメントは受け付けていません。

『ショックプルーフ』を見て『眠りの館』を再考する

『ショックプルーフ』は素晴らしいフィルムだ。サークには珍しいボニー&クライドもので、このジャンルの代表作の一つと言ってよい。ただしラストのあっけないハッピーエンディングはサークならでは。ラング作品と比較するなら、『暗黒街の弾痕』に『真人間』のテイストが加わっている。

前半、二人の男の間で揺れるパトリシア・ナイトがよい。DVDで見直していて、彼女の両義的な(どちらとも取れる)しぐさと表情はサークの演出によるのではないかと思った。ナイトはそれほど芸達者ではない。あまり表情を作らず、服を替えたり、脚や胸元を見せたりするシーンが多い。つまりそこに出てくるという印象が強く、サークは小津同様、できるだけヒロインに演技をさせないよう努めているふうだ。ナイトは放っておいても謎めいた顔立ちなので、これを生かしたのかもしれない。本作のシナリオで彼女が置かれた苦境と切なさが伝わってくる。よい演出だと思う。

それで『眠りの館』のコルベールでも、ひょっとしたらサークは同じやり方を試みたのかもしれないと考えた。コルベールには「もっと自分に演じさせてほしかった」という悔しさが残ったかもしれないが、サークの方は、あのシナリオのもとで余計な演技をしないコルベールを撮ってみたかったのかなと。

カテゴリー: ダグラス・サーク, 映画 | コメントは受け付けていません。

サーク『眠りの館 Sleep, My Love』(1948)

ノワールの秀作。だがヒロイン、クローデット・コルベールが適役かと言えば疑問がある。夢遊病や妄想とは縁がなさそうな面持ちだからである。ヒロインに好意を持つ青年(ロバート・カミングス)が彼女の心の病について疑いを持つのは、そのオープンな明るさゆえなので、この点では意味のある配役かもしれない。しかしそれではどうして犯人は、はなから信用されない計画(「クローデット・コルベールが夢遊病? まさか」)を考えついたのか。愚かだったから。よろしい、そういうことにして先に進もう。

ハリウッド時代のサーク作品には、このヒロインでよいのかとはらはらするキャスティングがいくつかある。『天の許したもうものすべて』のジェイン・ワイマン、『風と共に散る』のローレン・バコール、『間奏曲』のジューン・アリスンなど。見終われば他の女優を想像しにくくなるので、そこが監督の手腕なのだろうが、サークがこの人たちを最初から望んで撮ったのかという点には疑問が残る。たとえば『風と共に散る』で石油王の娘を演じたドロシー・マローン(本作でアカデミー助演女優賞を受けて注目され、翌年やはりサーク監督作品『翼に賭ける命』でヒロインを努める)のような、ヒロインの座を脅かすほどの存在感を持つ若手の出演を想起してほしい。製作会社としては作品が当たる起爆剤は多い方がよいのだろうが、ベテラン女優がヒロインを演じる作品に、その人を食ってしまいかねない若手を起用することは監督にとってリスキーだろう。『眠りの館』にもそういう若手が登場する。ダフネを演じるヘイゼル・ブルックスである(ロッセン『ボディ・アンド・ソウル』(1947)のアリス役)。

『眠りの館』の場合、コルベールとブルックスは丸っきり対照的な役を演じる(前者はニューヨークの富裕層出身で、生家の豪邸に会社経営者の夫とともに暮らす妻、後者は場末の写真館に務める日の当たらないモデル、また物語の進行とともに二人は敵対関係にあることも明らかになる)。ではそれぞれ異なる持ち味を出し合って作品の出来に貢献しているかと言えば、私にはそうは思えない。ブルックスには存在感があるが、こんな女性が名もない写真館にくすぶっているとは信じがたいし、コルベールはコルベールであんなにお粗末な罠になぜあれほど簡単に落ちるのかわからない。

にもかかわらずこの映画は面白い。それも一見ミスキャストと感じられるクローデット・コルベールが面白いのである。冒頭の衝撃的な列車のショット(寝台車の個室でわれに帰ったヒロインが、対向して走ってくる列車のライトを窓越しに浴びる)。構図もカメラもみごとなのにかんじんのコルベールに切迫感がない。この列車で彼女はボストンに到着する。ニューヨークの自宅のベッドで就寝したはずの自分が、なぜ、どのようにして列車に乗ったのか、まったく記憶がない。ところが、心配しているだろう夫のもとへ帰るフライトでは、空港で知り合ったばかりの青年(カミングス)の話に夢中になり、ディナーの約束までする。コルベール演じるヒロイン以上に、見ている私たちの方が彼女の夢遊病を信じられなくなるが、ともあれ画面の中の幸福そうな彼女には魅力がある。

本作は最初の三分の一くらいで犯人をばらす構成になっている(なぜなら犯人の計画があまりにお粗末なので、おのずとばれるに決まっているからである)。よってこの先の記述にネタバレが少々含まれても問題はない。本作でコルベールが特に引き立つ場面は、自宅にメガネの男を迎え入れるところと、中国式結婚式のくだりとであろう。メガネの男は、犯人が彼女の狂気を証拠づけるために用意した「幻」なのだが、今そこで会話したばかりの人間をだれが自分の妄想などと思えるだろうか。コルベールはもちろんこれを否定する。「たしかに私はその人を見たの、さっきまでこの部屋にいたのよ」。こう訴える彼女には自分が妄想を抱いたという疑いなど微塵も感じられない。この影のなさ。明らかにこれは彼女の演技力の賜物ではなく、シナリオの欠陥による。だが、そんなことはどうでもいいではないか。コルベールの持ち味がしっかり捉えられてさえいれば。

中国式結婚式というのは、ロバート・カミングスの義理の弟の結婚式のことである。なぜここにニューヨークの中国系アメリカ人コミュニティの描写があるのかわからないが、魅力的な場面である。彼女は五加皮酒(メロンの皮から作られた酒)をたくさん飲み、新郎新婦と披露宴の列席者を祝福する。この振る舞いを見てカミングスは、彼女が心の病に侵されているという一部の人たちの言葉を疑い始める。コルベールの表情には、たしかにカミングスをしてそう思わせる説得力がある。ただしこれも彼女の演技の結果ではないのだが。

本作が優れたノワールである理由は、先述した衝撃的なオープニング(コルベールの表情を除く)から、写真館(すぐ裏の高架を走る列車のライトと音の扱いがとてもよい)、モデル=ダフネの登場、ダフネと犯人の密会、メガネの男の暗躍、犯人の計略に追い詰められていくコルベールなどの陰影に富む描写を経て、ニューヨークのコルベール邸の階段(サークならではの階段である)でのクライマックスへ進んでいく手際にある。実際、コルベールがあんなに幸福そうでなければ、この映画はもっと当たった可能性がある。しかし、立派なノワールでもあり愉快なコメディでもあるような映画は稀であろう。そんな作品はサークくらいにしか作れない。

 

カテゴリー: ダグラス・サーク, 映画 | コメントは受け付けていません。

サーク『丘の雷鳴』

基本的に修道院のセット内で撮られた室内劇。洪水によって避難してきた近隣住人と彼らを支える修道女の、数日間の生活が描かれる。本当は明日の刑執行が予定されていた死刑囚の若い女性が、手錠もかけられずにわずか二人の警官によって護送され、洪水のため修道院滞在を余儀なくされるというのはいかにも雑な設定だが、そのおかげで素敵なメロドラマが始まる。ただし、メロドラマとは言ってもヒロインであるシスター・メアリ(クローデット・コルベール)の媒介つき。ここが本作のとてもよい点だと思う。なぜかと言えば、洪水によって閉鎖空間となった修道院内で、延期された刑執行を待ちつつ、女性死刑囚がその恋人と二人だけでメロドラマするのは難しく、シスター・メアリがあれこれ余計な介入をしなければ話が進まないわけだが、彼女が介入するからこそサーク流メロドラマの仕組みが明確に示されるからである。自力で無実を証明するのはほぼ不可能である恋人たちは、シスター・メアリの助力にすがるが、修道女はこのため次から次へと障害に直面することになる。サークの後年の映画でも恋の成就を妨げるものの多くは旧弊な考え方から抜けられないコミュニティの住人たちだが、本作ではそういうコミュニティが自然災害時の閉鎖空間に凝縮しており、それがシスターの邪魔をする。カメラは修道院の内部空間をセットらしさがわかりすぎるように撮っているが、その抽象性がよい。塔の内部に入るのに普通のドアを開けるだけとか、ラストシーンの壮麗な階段をなぜもっと早く生かさないのかとか、余計な批評精神を持たずに見るのがコツである。たいへんよい作品だ。

カテゴリー: ダグラス・サーク, 映画 | コメントは受け付けていません。